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Conclusion et discussion
Romain Bertrand, Nathan Wachtel, Laurent Berger, Giovanni Levi, Patrick
Boucheron et Thomas Calvo
1 M. Romain BERTRAND
Nous voilà désormais rendus au terme probablement très provisoire concernant les
débats et les discussions des travaux de Nathan WACHTEL lors de cette rencontre. Il
nous reste une trentaine de minutes pour engager le débat avec les participants de la
dernière séance et, le cas échéant, faire valoir des remarques générales sur telle ou telle
session. Je souhaiterais inviter Nathan WACHTEL à initier cet échange s’il le souhaite.
2 M. Nathan WACHTEL
Comme je l’expliquais à Romain, mon intervention est totalement improvisée. Je n’ai
rien  préparé et  vous  aurez  des  considérations  un  peu  décousues  en  fonction  des
échanges  et  des  exposés  entendus.  Je  remercie  les  intervenants  de  cet  après-midi
comme je l’ai effectué pour ceux de ce matin et de la veille. Cela a été passionnant dans
des styles différents et complémentaires, ce qui est profitable. Je ne sais pas par quoi
commencer, mais je souhaiterais revenir sur les propositions et les critiques comme
Lucette nous l’avait annoncé. Les sujets sont propres à des controverses notamment
l’histoire totale et la global history. 
3 Je souhaiterais commencer par des rappels très élémentaires qui pour beaucoup d’entre
vous seront très banals. Puisque j’ai été cité pour avoir utilisé ces termes, à l’époque,
surtout  dans  les  années 1960,  1970  et  1980,  il  s’agissait  de  termes  de  l’histoire  des
annales  avec  le  sous-titre  « Économies,  sociétés  et  civilisations ».  Il  s’agissait  de
l’histoire totale avec une conception marxisante. À l’époque, nous employions le terme
(qui  n’est  plus  à  la mode)  de  différents  niveaux  ou  d’autres  terminologies  (les
infrastructures, les hyperstructures, etc.). Pour ma part, je suivais les pas de mes aînés,
à savoir BRAUDEL, Le ROY LADURIE. Je me trouvais donc dans le prolongement de ce
que faisaient mes aînés et il s’agissait de mettre en relation les différents niveaux
(économies, sociétés, civilisations, infrastructures économiques, etc.).  
4 Il n’était pas question de se démarquer de l’histoire économique sommaire par trop
marxiste. Nous acceptions le terme de « marxisant » avec, par exemple, LABROUSSE,
mais en insistant sur le fait que l’infrastructure n’était pas déterminante de manière
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générale. Par exemple, je me souviens des séminaires auxquels nous participions avec
Maurice GODELIER qui insistait sur le fait que les systèmes de parenté pouvaient jouer
le  rôle  de  structures  déterminantes.  Il  s’agissait  de  discussions  de  l’époque.  Cette
première considération permet de restituer ce qui se trouvait dans les débats de ces
années 1970 et 1980. 
5 Ensuite, il est apparu le Mur de Berlin, mais je ne rentrerai pas dans cette discussion. Ce
point reviendra peut-être plus tard. Je veux continuer pour aller dans le prolongement
de ce que Patrick BOUCHERON signalait et avait la gentillesse de commenter à propos
de mes travaux concernant l’aspect politique. Il considérait que ce que je tentais de
faire avait  également ce prolongement de praxis qui  est  effectivement le titre de la
dernière  partie  de  La  vision  des  vaincus.  J’ai  tenté  de  mettre  en  relation  différents
niveaux de manière  un peu plus  contournée dans Le  retour  des  ancêtres.  Il  y  a  cette
dimension  d’études  socioéconomiques  et  l’histoire  démographique  jouant  un  rôle
indispensable,  mais  ce  n’est  pas  totalement  déterminant.  Il  convient  justement  de
tenter  d’équilibrer  les  différents  facteurs  qui  s’entremêlent  et  a  priori  il  n’y  a  pas
d’instance déterminante. Une fois cette formule précisée, tout est possible. 
6 Dans Le retour des ancêtres, ce processus est plus achevé et plus accompli, parce que j’ai
pu faire du terrain et du travail d’archives de manière plus équilibrée, ce que je n’ai pu
réaliser de manière aussi équilibrée pour Les études marranes.  Cela dépend de l’objet
d’étude  choisi.  À  propos  de  la  dimension  des  révoltes,  je  pense  au  thème  de
messianisme évoqué par Patrick BOUCHERON. Il y avait deux types de messianismes :
l’un de « catastrophe » et l’autre de « sursaut ». Je vais tenter de ne pas m’appesantir
sur le thème de ce ou ces messianismes dans les Andes, parce que ce serait trop long. Le
messianisme andin est devenu un sujet très classique, parce que les polémiques sont
évidemment très virulentes. Il convient de prendre le terme de « messianisme » comme
celui de « marranisme » en se mettant d’accord sur les termes. Les querelles de mots
constituent des pertes de temps. Nous définissons ce dont nous parlons et nous ne nous
mêlons pas de générer des querelles de nominalisme.
7 En effet, vous avez rappelé le Taqui Ongo qui, annonçant le retour des divinités andines,
à  savoir  les  huacas,  ressuscitait  et  prenait  la  revanche  sur  les  dieux  chrétiens.  Je
reprends  le  vocabulaire  andin.  Il  s’agissait  d’un  mouvement  de  révolte  que  nous
appelons « revitalisation » avec des changements inévitables. Y compris dans le Taqui
Ongo, l’un  des  meneurs  identifiés  était  entouré  d’une  Sainte-Marie  et  d’une  Sainte-
Madeleine, mais je ne rentrerai pas dans les détails. Une question m’a été posée dans les
discussions de couloir à propos des révoltes ayant continué au XVIIe et surtout au XVIIIe
siècle.  À  ce  moment,  nous  connaissons  les  grandes  révoltes,  notamment  celles  de
Santos  ATAHUALPA et  surtout  celles  de  Tupac  AMARU et  Tupac  KATARI,  devenues
éponymes  jusqu’aux  XXe et  XXI e siècles  des  mouvements  de  résistance  armée  de
révolutions se déclinant au XXe siècle dans le vocabulaire marxiste, voire maoïste.  
8 À propos du messianisme, des révoltes du XVIIIe siècle, deux siècles sont passés depuis
le Taqui Ongo. Par conséquent, ce ne sont plus les huacas qui ont ressuscité. C’est l’Inca
qui est de retour entre-temps. Je ne peux développer ce point, mais nous avons cultivé
entre-temps la mémoire de l’Inca. Tupac AMARU représente le retour de l’Inca, mais
pas pour tout le monde. Toutefois, je ne peux rentrer dans les détails. Par ailleurs, il
existe une radicalisation au fur et à mesure que les évènements s’enchaînent et les
révoltes indigènes conduisent à des violences inouïes et aux massacres non seulement
des caciques collaborateurs, mais  de tous les Espagnols, les métisses, les femmes et les
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enfants. Je fais écho à ce que nous racontait ce matin William HANKS à propos de la
guerre des castes et ce magnifique symbole de la croix parlante qui ressuscite. La croix
est brûlée, mais elle se reproduit et se multiplie. Pourquoi tuer les Espagnols ? Parce
que ce sont de mauvais chrétiens. Nous sommes les bons chrétiens, nous, les Indiens.
Notre  christianisme est  celui  qui  admet  le  culte  des  saints  et  le  culte  des  divinités
andines, mais nous sommes les bons chrétiens. Les infidèles, les apostats, les méchants
méritant  d’être  massacrés  sans  sépultures  sont  les  Espagnols.  Il  y  a  donc  ce
retournement.  Qui sont les vainqueurs et  qui sont les vaincus ? Nous pouvons nous
interroger.  C’est  un  peu  l’équivalent  de  la  croix  parlante  qui  prêche  justement  le
massacre des Espagnols. En l’occurrence, il n’y a plus de huaca, mais la foi chrétienne à
la manière andine dicte aux révoltés de massacrer tous les Espagnols. 
9 Par  ailleurs,  je  ferai  un  autre  commentaire  concernant  le  très  bel  exposé de
Thomas CALVO. Quel est le rapport ? Pour en revenir à l’histoire totale, il s’agit d’une
autre conception dans les années que j’ai évoquées. Je ne suis pas le seul, mais ce qui
m’intéressait et ce qui n’a pas échappé à Patrick BOUCHERON est le fait que j’ai tenté de
maintenir ou de réintroduire une autre dimension qui est celle de l’histoire des longues
durées ou des moyennes durées. J’ai oublié un détail, mais cela me ramène à l’histoire
totale,  telle que nous l’entendions à l’époque avec mes aînés.  Je ne mets pas sur le
même plan que BRAUDEL ni Le ROY LADURIE, mais dans le messianisme andin du XVIIIe
siècle, il y avait des prophéties annonçant que les temps viendraient. Ces prophéties
attribuées à Santa Rosa de LIMA annonçaient que l’Inca reviendrait et que les temps
viendraient  où  l’ancien  empire  serait  restauré  ou  reviendrait  à  leurs  véritables
descendants. Pourquoi les temps étaient-ils venus en 1780-1781 ? 
10 Ce n’est pas une explication, mais une coïncidence nous amène à nous interroger. Étant
partisan d’une histoire totale, cela m’est également arrivé, même si cela n’est pas inclus
dans le recueil des archives au terrain. En effet, l’article était beaucoup trop long et
comportait une centaine de pages. Ce n’est pas parce que l’article était beaucoup trop
long.  Cela  ne m’est  pas  arrivé  tout  seul,  parce  qu’il  faut  être  expert  en  histoire
économique, mais il m’est également arrivé de réaliser un travail et de le publier dans
les annales sur l’histoire des prix à Potosí avec le regretté Enrique TANDETER. Je ne
reviens pas sur l’étude des conjonctures inverses.  Mais,  à la manière labroussienne,
l’année 1789  constitue  un sommet  des  prix.  Dans  les  courbes  des  prix  des  produits
agricoles, l’année 1780, dans les Andes, est un minimum correspondant à une « chute
des prix ». Les prix trop bas sont également affligeants pour la paysannerie et pour les
Indiens par rapport aux prix trop élevés. Je ne vous indique pas que cela explique la
situation,  mais  une  coïncidence  nous  amène  à  nous  interroger.  Comme  évoqué
autrefois,  cela  met  en  relation  différents  niveaux.  Le  problème  reste  soulevé  des
relations entre lesdits niveaux si nous continuons à employer ces termes qui ne sont
probablement pas adéquats parce que nous « tournons un peu en rond ». Je vous laisse
améliorer la problématique. 
11 Pour faire la  transition avec le  commentaire que je  souhaitais  faire sur l’exposé de
Thomas, outre ses grandes considérations sur les conjonctures de longue ou de courte
durée et sur l’histoire des annales à laquelle nous avons reproché de négliger et de
mépriser l’événementiel, je me suis permis de faire le récit des évènements dans les
études marranes,  parce que nous sommes contraints de passer par le récit.  J’insiste
beaucoup sur ce point et  je  ne dis  pas qu’il  s’agit  d’un apport personnel parce que
d’autres y ont contribué. Mais, l’une des tâches de l’historien n’est pas seulement de
Conclusion et discussion
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 7 | 2016
3
mettre  de  l’histoire  totale  dans  le  contexte.  C’est  aussi  d’essayer  de  restituer  les
singularités, les biographies, les vies et destins individuels avec ce que cela comporte
d’émotion et  de  partage.  D’ailleurs,  Thomas CALVO nous l’a  très  bien démontré  en
restituant  des  destins  singuliers  et  ces  « vies  minuscules ».  Cela  suggère  beaucoup
également.  Les  archives  que  tu  as  pratiquées  à  Sombrerete  et  Durango  ne  te
permettaient pas de faire de l’histoire totale au sens braudelien, ce que tu ne cherchais
d’ailleurs pas à faire. Mais, il faut aussi pratiquer cette microhistoire, parce qu’elle a
toute sa légitimité. 
12 M. Romain BERTRAND
Avez-vous des questions ? La parole est à l’histoire globale.
13 M. Laurent BERGER
Il y a beaucoup de spécialistes dans la salle de ce que j’appellerai « les études globales ».
Puisque  la  table  ronde  a  été  entamée  sous  le  signe  de  la  polémique  amicale,  je
souhaiterais proposer une autre vision des études globales et de la place de l’histoire,
de  l’anthropologie,  de  l’archéologie,  de  l’économie  et  de  la  sociologie  voire  de  la
géographie  en  leur  sein.  En  commençant  tout  d’abord  par  défendre  l’idée
que« l’héritage immatériel », « le pouvoir au village » est un ouvrage illustrant très bien
ce que peut être l’histoire globale. Ma proposition serait de dire que les études globales
correspondent à une forme de décloisonnement entre les sciences sociales qui est bien
ancien  et  peut  remonter  jusqu’à  Adam  SMITH,  même  s’il  demeure  sporadique  et
irrégulier dans l’histoire de nos disciplines. Ce décloisonnement s’opère par le transfert
de données, de concepts et de méthodes entre les différentes disciplines constitutives
des  sciences  sociales,  au  nom  du  traitement  d’une  problématique  commune  et
transversale.  Je  pense  que  ce  qui  définit  les  études  globales  est  tout d’abord  une
problématique commune et transversale que je présenterai à deux niveaux. 
14 Tout  d’abord,  nous  retrouvons  l’étude  des  activités  de  transfert  entre  formations
politiques, quelle que soit la nature de ces transferts du point de vue de leurs formes
(échanges, prestations, redistributions, prédations etc.) et quel que soit le contenu de
ces  transferts  (circulation  de  coups,  de  biens  et  de  services,  d’informations,  de
populations, etc.). Le second volet de cette problématique est de penser ces transferts
entre  corps  politiques  du  point  de  vue  de  leur  corrélation  avec  des  changements
sociaux  et  culturels de  type  structurel.  La  vocation  transdisciplinaire  des  études
globales se situe au niveau du dialogue entamé entre ces disciplines constituées par
leur histoire, leur tradition et leur méthodologie propres, pour élaborer une théorie
comparative des phénomènes de globalisation. Autrement dit, il s’agit de théoriser et
de  conceptualiser  cette  corrélation  dans  des  séquences  historiques  et  des  aires
géographiques  précises  entre  des  pratiques  de  transfert,  d’une  part,  et  des
transformations structurelles majeures d’autre part. 
15 Si nous sommes d’accord avec cette définition a minima, cela ouvre évidemment des
perspectives de collaboration. Nous pouvons identifier et penser des phénomènes de
globalisation depuis le paléolithique et le néolithique jusqu’à l’époque contemporaine.
Je prends le cas de l’Australie aborigène. Nous savons désormais qu’il s’est passé une
transformation majeure des systèmes de parenté, les systèmes dravidiens se changeant
en  systèmes  à  sections  et  sous-sections  en  parallèle  des  transferts  entre  groupes
aborigènes le long des routes commerciales, des parcours des êtres du temps du rêve et
à proximité des sites totémiques. Si vous prenez l’exemple des sociétés tribales, il y a
beaucoup de systèmes d’échanges cérémoniels intertribaux (le sawei en Micronésie, la
Conclusion et discussion
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 7 | 2016
4
Kula en Mélanésie…) permettant de comprendre la logique des transformations ayant
affecté les formes d’organisation politique (chefferie, big men, great men) des sociétés
reliées par ces systèmes. 
16 Si vous prenez l’œuvre de TERRAY, il démontre que les pratiques de razzia esclavagiste,
de migration, de commerce à longue distance (qui sont toutes des formes de transfert
entre formations politiques dans le cadre de l’implosion des grands empires africains)
ont  été  corrélées  au  processus  d’étatisation  de  l’Afrique  de  l’Ouest  et  à  la
transformation de certaines sociétés lignagères en Etats. Et vous pouvez continuer à
l’envi  ces  exemples.  Cela  signifie  que  ce  qui  est  en  jeu  dans  la  théorisation  est  de
connaître la nature des transferts, des formations politiques mises en relation et des
changements  structurels  observés.  Pourquoi  est-ce  que  je  rattachais  de  façon
provocative « le pouvoir au village », emblème de la microhistoire, à l’exercice d’une
forme d’histoire globale ? De mon point de vue, il existe une forme de décloisonnement
disciplinaire  opéré  par  la  microhistoire,  avec  le  transfert  depuis  l’anthropologie  de
concepts et de méthodes issus de l’École de Manchester, avec la pratique de l’étude de
cas élargie par l’intermédiaire de Fredrik BARTH, ayant eu des liens étroits avec cette
École. Mais il y a plus : quelles sont les pratiques de transfert dans ce village piémontais
qui sont au cœur de la corrélation constitutive de la problématique globale ? D’une
part,  nous  pouvons  souligner  une  forme  d’échange  de  coups,  avec  le  transfert  et
l’incursion à l’époque dans cette région de troupes françaises. Nous retrouvons donc
des  formes  de  situations  guerrières  et  d’affrontement  entre  formations  politiques.
Mais, à mon sens, la pratique de transfert centrale pour la construction de l’ouvrage est
celle des droits à prélever des taxes et des impôts : ce qui est en jeu, c’est le transfert
des prélèvements obligatoires d’une forme de corps politique identifié à l’échelle du
village à celle d’une formation souveraine plus large et incluant les villes, notamment
voisines. Et quelle est la forme de transformation majeure analysée dans l’ouvrage en
arrière-fond ? C’est bien évidemment de la centralisation politique étatique dont il est
question. Si nous sommes a minima d’accord avec cette définition des études globales,
nous nous apercevons que ce type de microhistoire est une manière parmi d’autres de
pratiquer l’histoire globale dans une perspective théorique assez spécifique et liée au
« transactionnalisme » de l’École de Manchester. De la même manière, nous pourrions
opposer d’autres développements théoriques. 
17 Ainsi, Le retour des ancêtres est également une forme d’anthropologie historique globale,
mais de type structuraliste. Pour moi, la vision que vous nous avez donnée de l’histoire
globale  est  la  vision  caricaturale  que  diffusent  actuellement  certains  historiens
américains en mal de reconnaissance et de notoriété, et qui sont suffisamment incultes
du point de vue de l’histoire des sciences sociales pour proposer une nouvelle étiquette
fonctionnant comme marque générationnelle de rassemblement, sans pour autant qu’il
y  ait  une  réflexion  problématique,  une  méthode  et  un  corpus  de  connaissances
spécifiques qui  lui  soient  associés.  Mais  si  nous reprenons l’histoire des disciplines,
quels  que  soient  les  labels  et  les  termes,  il  y  a  objectivement  une  problématique
commune et transversale que nous retrouvons dans l’anthropologie, en archéologie, en
sociologie  et  d’autres  disciplines.  Il  existe  un  décloisonnement disciplinaire  par  le
transfert de concepts,  de méthodes et de données. Réfléchir sur les phénomènes de
globalisation, quelles que soient leurs échelles et leurs durées, c’est relier à la nature
des transferts et des formations politiques en cause, celle des changements en cours.
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18 M. Giovanni LEVI
Je  suis  parfaitement d’accord avec ton point de vue,  mais ce n’est  pas ce que nous
appelons  aujourd’hui  « l’histoire  globale ».  Chacun  s’est  mis  sous  son  « parapluie ».
Pour toi, le « parapluie », c’est ce que tu as évoqué. Je préfère plutôt la dénomination
« d’histoire totale », ce que toi-même, Nathan et moi-même réclamons afin qu’elle soit
plus globale. Mais, ce n’est pas la global history qui est en train de se propager. La global
history est à présent une tâche obscure avec ses revues, ses armes et probablement avec
ses avions militaires. La global history est d’une puissance totale et constitue un ennemi
d’un point de vue politique. 
19 Revenons sur une partie de ce qu’indiquait Nathan précédemment, à savoir que cette
définition  de  l’histoire  comme  science  est  l’histoire  des  questions  générales  et  des
réponses singulières. Autrement dit, nous ne pouvons pas trouver la règle générale du
comportement marrane ou des paysans, mais nous pouvons y retrouver les questions.
C’est  pourquoi je  pense que l’héritage immatériel  ou le  pouvoir du village sont des
éléments globaux, puisque cela soulève quelques questions générales. Je préfère ne pas
utiliser mon travail, mais appuyons-nous plutôt sur GINZBURG. Pourquoi mon ouvrage
et celui de GINZBURG ont-ils été traduits en Chine ? Ce n’est certainement pas pour leur
contenu, c’est-à-dire que le meunier de GINZBURG ou le prêtre de mon ouvrage n’ont
aucun intérêt par rapport au lieu spécifique. Il s’agit d’un exercice de construction en
utilisant le microscope des questions générales, en laissant l’éventail des possibilités.
C’est pourquoi je trouve une bonne inspiration en Fredrik BARTH.
20 J’utilise toujours l’exemple du complexe d’Œdipe. Il s’agit d’une belle question d’ordre
générale. D’ailleurs, chacun a son complexe d’Œdipe, mais le tien est très différent du
mien.  Nous  n’indiquons  rien  du  mien  et  cela  n’est  pas  intéressant.  Ce  qui  nous
intéresse, c’est d’avoir identifié une bonne question. En ce sens, je pense qu’il s’agit
d’une histoire totale. Ce que je trouve important dans le travail de Nathan WACHTEL
est qu’il a démontré une chose extraordinaire. En effet, il a travaillé dans une petite
partie  du  monde  (el  altopiano  boliviano)  et  dans  l’Atlantique  ou  le  Pacifique,  le
problème est similaire. Ce problème concerne une question très importante, à savoir la
question de la mémoire, de l’espace, de la temporalité et d’autres questions spécifiques.
Chaque question est spécifique, mais soulève des questions fondamentales. 
21 En ce sens, je ne suis pas d’accord avec Nathan WACHTEL lorsqu’il indique que l’histoire
totale était un instrument. Ce n’est pas une histoire régionale ni une histoire de zone
(area), mais une histoire soulevant des problèmes généraux en pensant aux vaincus. Je
trouve merveilleux que les vainqueurs n’apparaissent pas dans ses ouvrages. 
22 Mon  hostilité  contre  l’histoire  globale  réside  dans  la  confusion  qui  est  prônée  et
également dans la manœuvre impérialiste sous-jacente. J’ai ressenti un choc à Venise,
en voyant ces pauvres messieurs de Cambridge et d’Oxford, qui racontaient des bêtises
totales en parlant d’histoire globale. Cela était stupide et en réalité c’est comme si nous
mettions un masque. 
23 Pourquoi l’ouvrage de GINZBURG a-t-il connu seize traductions ? En réalité, la Chine lui
a établi quatre contrats, mais ne l’a finalement pas traduit ni payé. Nous n’avons pas
exactement compris la raison. Pour mon ouvrage, ils ne m’ont pas payé, mais ils l’ont
traduit, ce qui est joli. Mais, pourquoi est-ce que les Chinois s’intéresseraient à un pays
inexistant au piémont au XIXe siècle et à un idiot faisant de l’exorcisme ? Cet ouvrage a
été traduit à diverses reprises, mais pour quelle raison ? Il convient de se demander s’il
ne s’agit pas de total history. 
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24 Au contraire, lorsque tu étudies combien d’assiettes chinoises arrivent en Angleterre,
(ce qui constitue l’excellence de la global history actuelle anglaise), nous pensons que
cela ne présente aucun intérêt. Nous pouvons parler de transmission transatlantique,
mais personne ne peut traduire en italien ou en français un ouvrage de Maxine BERG.
D’ailleurs, j’exprime ce propos dans la salle sans savoir qu’elle était présente. 
25 M. Romain BERTRAND
Il s’agit donc d’un beau moment. 
26 M. Giovanni LEVI
Oui, nous nous embrassons à chaque fois que nous nous rencontrons.
27 M. Romain BERTRAND
Nous passons la parole à la salle pour d’autres questions avant de redonner la parole à
nos intervenants.
28 M. Nathan WACHTEL
Je ferai une remarque suite à une observation de Giovanni. J’ai tenté de faire apparaître
les  vainqueurs dans l’ouvrage de La logique des  bûchers où j’ai  essayé de montrer le
fonctionnement de la machine bureaucratique inquisitoriale. Sans insister, il faut bien
dire que nous ne pouvons pas faire l’histoire des vaincus sans nous occuper également
des vainqueurs. Le contexte englobe les deux éléments. Comme évoqué, il  arrive un
moment où nous nous demandons qui  est  vaincu et  qui  est  vainqueur.  Les  vaincus
restent vaincus. Une question a été soulevée par Thomas concernant les vaincus des
vaincus. Il s’agit d’une course en abîme, parce que j’en ai également trouvé des plus
vaincus que les Chipayas. Il est question des Urus du lac Poopo qui n’ont rien, même pas
de terres désertiques. Mais, je suis certain que l’abîme par définition n’a pas de fond. 
29 M. Patrick BOUCHERON
Je souhaitais également parler de La logique des bûchers et des rapports que cet ouvrage
entretien avec la leçon de MANDROU. Je ne sais pas si nous en avons parlé la veille, mais
cet aspect est fondamental pour comprendre les choses.
30 M. Nathan WACHTEL
Comme vous le savez, MANDROU a été mon premier professeur.
31 M. Patrick BOUCHERON
C’est  pourquoi  je  me  permets  d’en  parler.  Aujourd’hui,  il  y  a  évidemment  une
historiographie  des  vainqueurs  minorant  beaucoup  le  travail,  l’influence  et
l’importance de MANDROU actuellement dans cette histoire. Cela ne date pas d’hier que
nous  comprenons  combien  la  machine  inquisitoriale,  mais  également  sa  rationalité
(puisque c’est de cette manière que nous devons comprendre La logique des bûchers et la
grande thèse de Robert MANDROU) reste importante à considérer, mais est constitutive
de  notre  propre  regard  d’observateur  sur  les  faits  dont  nous  avons  à  parler.  Cette
boucle  cognitive  est  proprement  sidérante.  Je  ne  vais  pas  réengager  le  débat  sur
l’histoire  globale.  Je  comprends  très  bien  les  propos  de  Giovanni  LEVI.  Je  pense
également qu’il y a la possibilité pour une histoire globale non globalisante. 
32 Cela étant, nous voyons bien ce qu’elle perd, c’est-à-dire l’accès aux visages, aux vies
singulières, à tout ce que Thomas a tenté de mettre à notre connaissance, y compris
d’ailleurs dans la vibration de « vies minuscules ». Je pense que nous devons réaffirmer
ce point avec force. Lorsque nous parlons de faire avec l’émotion, c’est de cette manière
que je lis également votre trilogie marrane. C’est au fond se situer à un endroit où nous
n’avons  pas  à  choisir  entre  transmettre  ou  construire  un  savoir  et  partager  une
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émotion. Nous ne perdons rien du point de vue épistémologique à demeurer dans un
récit de vie qui a lui-même cette capacité émotive. 
33 C’est probablement à Romain de répondre sur un point, mais nous avons aujourd’hui
un  dégagement  facile  si  nous  souhaitons  critiquer  la  globalisation  excessive  de
l’histoire du monde. En effet, nous engageons le programme de l’histoire connectée. Or
je  me  suis  permis  de  rappeler  ce  qui  me  semblait  déterminant,  c’est-à-dire  cette
question du double messianisme pour justement déjouer ce que La vision des vaincus
dans sa lecture un peu mélancolique peut « gommer » comme aspérité.  Cet ouvrage
porte sur la capacité proprement révolutionnaire de la mise en œuvre d’une tradition
dès lors qu’elle revient. L’un des articles fondateurs de l’histoire connectée reste tout
de même celui où Sanjay SUBRAHMANYAM décrit la conjonction et le nœud dont nous
ne savons jamais au fond s’il est accidentel ou non de différentes attentes messianiques
à l’extrême fin du XVe siècle. 
34 C’est  en  vous  lisant  que  je  comprends  que  cela  n’est  rien  d’autre  du  point  de  vue
historiographique  que  la  réverbération sur  la  fin  du  XVe siècle,  cette  autre  grande
question labroussienne est justement l’autre nœud des années 1780. Évidemment, c’est
une question de praxis, puisque le projet de LABROUSSE est bien banal, mais il convient
toujours  de  revenir  à  cet  article  fondateur de  1848,  1830  et  1889  dans  l’ordre  de
l’histoire  régressive.  C’est  celui  de  Thomas  et  de  la  manière  dont  naissent  les
révolutions. De ce point de vue, que nous est-il arrivé sur le plan collectif s’agissant de
ce programme de l’histoire totale, notamment avec les prix de Potosí ? Il est question
de l’affaissement de l’histoire économique. 
35 Mais, d’une certaine manière, le combat a cessé faute de combattants du point de vue
historiographique. Autrement dit, cette grande ambition fut celle de ceux dont vous
parlez avant vous, c’est-à-dire de BRAUDEL, de Le ROY LADURIE et d’autres. Si cette
ambition n’est pas relevée aujourd’hui ou si elle est relevée d’une manière que nous
pouvons  juger  frauduleuse,  c’est  justement  parce  que  ce  niveau  d’exigence  d’une
histoire  sérielle  économique  n’a  pas  donné  toutes  ces  promesses.  C’est  cette
« instance »  pour  reprendre  un  vocabulaire  que  nous  pouvons  user  sans
nécessairement y croire.  Il  s’agit  d’une sorte de conduite sans croyance.  C’est  cette
« instance »  qui  s’est  absentée  dans  le  discours  historiographique  dominant.  C’est
pourquoi  il  me  semblait  important  de  rappeler  que  toute  cette  entreprise
historiographique ne se ramenait pas à la réduction culturaliste que nous voudrions
faire semblant d’y voir précisément, parce que nous avons perdu de vue qu’il s’agissait
d’un projet d’histoire totale. 
36 M. Romain BERTRAND
Pour prolonger une remarque, il y a pour moi beaucoup d’éléments probablement dans
cette histoire globale que nous sommes un certain nombre à ne pas aimer,  voire à
franchement détester. Le pire de la détestation pour le chercheur étant probablement
le désintérêt, tellement nous connaissons des difficultés à lire l’histoire globale. Il y a
quelque chose en elle qui n’en appelle pas à ce qui, pour de bonnes ou de mauvaises
raisons, nous paraît constituer l’enjeu de nos écritures. 
37 D’une certaine manière, comme toute histoire des vainqueurs, toute historiographie
dominante, l’historiographie précise ce qui doit être de grande taille dans le récit et
cela  est  généralement  « encombré »  d’éléments  de  très  grande  taille.  Par  ailleurs,
l’historiographie impartit  de toutes petites  dimensions à des vies  minuscules,  à  des
singularités et autres. L’historiographie joue d’emblée le jeu de régularité alors qu’elle
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les étaye en grande série ou non, mais d’une certaine manière pour fixer la proportion
des faits et à l’avance nous indiquer ceux sur lesquels il est légitime et souhaitable de
travailler. C’est la manière dont l’histoire politique conservatoire minore la part des
révoltes populaires en nous expliquant que cela n’a pas de conséquences. 
38 Dans l’ordre de la dimension des faits,  ce n’est pas cela qu’il  importe avant tout de
consigner ou de documenter. Pour ma part, ce qui me frappe dans l’histoire connectée
dans un certain nombre de travaux d’écriture de Nathan WACHTEL est que l’une des
stratégies narratives créant l’empathie (sans recourir à la pire des formes qui est le
lyrisme  en  restant  au  contraire  dans  une  totale  factualité)  concerne  ce  jeu.  Je  me
souviens  de  cet  article  où  Roland  BARTHES  indiquait  qu’il  convenait  de  garder  un
élément de MICHELET. Ce n’est probablement pas un certain pathos qui s’était érodé
avec le temps, mais cette incroyable capacité que MICHELET possède à nous entraîner
dans son récit « en troublant la proportion des faits ». Autrement dit, il s’agit d’une
sorte de « navigation » qui est une invite permanente aux lecteurs entre les ateliers des
faubourgs de la rue Saint-Martin et le salon des Marquises. 
39 Par conséquent, il y a une sorte de jeu avec des grandeurs établies. Voilà ce qui est
important.  Voilà  la  date  pertinente  du  début  de  la  conquête  de  son  apex.  Puis,  à
certains moments, le récit se brise et nous retrouvons une singularité, une existence,
un cas (au sens du cas dans la série). Nous ne sommes probablement pas si loin de ce
que nous avons tenté de comprendre pendant longtemps et que nous avons beaucoup
« glossé » qui est l’exceptionnel normal dans un sens technique ou statistique. C’est le
cas  discordant  dans  la  série  dont  nous  ne  pouvons  faire  quelque  chose  en  termes
d’écriture qu’au regard des régularités qui sont elles-mêmes principe d’organisation de
la série et que nous restituerons. Dans toutes ces écritures qui nous intéressent ou nous
réunissent  qu’elles  soient  dites  « microhistoire »,  « histoire  connectée »,  « histoire
régressive » et en l’occurrence dans les histoires marranes que vous avez pratiquées, je
retrouve cet aspect.  Et toute histoire « troublant la perception des faits » me séduit
immédiatement beaucoup plus. Mais, Thomas a également travaillé dans le minuscule.
40 M. Thomas CALVO
Tout à fait, il s’agissait de micro et de « dentelle microscopique ». Je répondrai à deux
questions  soulevées  depuis  mon  point  de  vue  microscopique  ou  minuscule,  que
j’accepte. Peu importe. D’une part, il est question de ce problème d’histoire globale et
d’une globalité. D’autre part, nous retrouvons le problème important des révoltes. Pour
ce  premier  problème,  on  nous  demandait  de  ne  pas  nous  confesser,  mais  je  me
confesserai  clairement.  J’ignore  et  je  ne  pratique  pas  l’histoire  globale.  Je  mourrai
probablement  avant  même  de  savoir  ce  qu’est  l’histoire  globale  et  surtout  de  la
pratiquer. 
41 Par  contre,  je  sais  que  je  dois  gérer  des  problèmes  aux  deux  extrémités,  à  la  fois,
conjointement au niveau micro et macro. Je prendrai deux exemples que j’ai traités.
Paul  HAZARD  précise  qu’il  y  a  une  révolution  –culturelle-  entre  1680  et  1715.  Au
passage, il faut  noter qu’il pensait à BOSSUET et VOLTAIRE. Pour ma part, j’ai tenté de
trouver cette révolution non pas au niveau macro, « occidental » si l’on veut, au travers
de BOSSUET ou VOLTAIRE, mais au niveau d’un tout petit village totalement perdu dans
la Sierra zapotèque du Mexique. Ce n’est évidemment pas les grandes pensées et les
grands concepts qui agitent ce village et qui le « révolutionnent » à cette époque. Mais,
il s’agit de microfaits comme le passage d’une toiture végétale, en paille, à un toit en
tuile.  Cela  n’a  l’air  de rien vu de chez nous,  mais  cela  implique toute une série  de
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transformations économiques, sociales, culturelles qui, en une génération, s’imposent
dans le paysage d’un village et constituent un fait essentiel pour ce microcosme.
42 Je prendrai un second exemple de cette combinaison entre une très grande question et
peut-être un traitement minuscule. Je m’intéresse à la manière dont fonctionne et se
tient  « la  monarchie  espagnole  composée »  de  John  ELLIOTT   au  XVIIe siècle.  Je
m’intéresse  à  un  vecteur  qui  tient  l’ensemble,  et  qui  est  « la  colonne  royale »
(notamment la loyauté au roi). Cette colonne est sur le point de se briser à un moment,
en  1646,  à  la  mort  du  prince  seul  héritier,  Balthasar  CARLOS ;  elle  se  brisera
effectivement  plus  tard,  en  1700.  Tout  est  sur  le  point  de  vaciller.  J’essaie
d’appréhender le  phénomène à  son niveau micro au niveau des  honneurs  funèbres
rendus au prince au travers de l’espace infini. 
43 En effet,  l’empire  a  une distance-temps à  prendre en compte et  l’on gère  alors  les
choses à deux ou trois ans d’intervalle depuis Mexico, plus encore Manille. Il s’agit à la
fois de macro et de micro, partant du point d’impact, c’est-à-dire de Saragosse. Puis six
mois plus tard, nous sommes au Mexique et les choses se tiennent encore de l’un à
l’autre.  Lorsque  je  passe  au  Pérou,  plus  d’un  an  plus  tard,  les  incidences  et  les
localismes péruviens viennent diluer, dévier le poids de la douleur et du drame subis
par la  Monarchie.  Ensuite,  lorsque je  me rends deux ans plus tard aux Philippines,
celles-ci viennent de connaître un terrible tremblement de terre. Nous pouvons dire
qu’ici le corps – ou plutôt le souvenir du prince - est bien froid, après deux ans, et face
aux exigences de la catastrophe naturelle : et les choses changent. 
44 Autrement dit, je note à la fois une culture impériale qui s’opère autour du roi et du
prince.  Mais je constate également, au-delà de cette culture impériale, que le même
phénomène est ressenti différemment dans les divers points, à différents temps. Je note
que des cultures locales fonctionnent dans cette culture générale, tenant compte de
faits macros et micros à la fois, comme la distance-temps, les circonstances du lieu. 
45 Par ailleurs, au niveau des révoltes, nous sommes dans un ensemble massif et en même
temps très dilaté,  avec le  Pérou et  la  Nouvelle-Espagne.  Les circonstances sont très
différentes. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais il y a probablement davantage de
pax hispanica  au Mexique qu’au Pérou (en tout cas, dans la seconde moitié du XVIII e
siècle). 
46 Ainsi, la crainte des élites est flagrante au Pérou face à l’Indien, à ce qu’il représente et
à travers le souvenir de la révolte de Tupac AMARU, alors que cette crainte n’existe pas
ou  n’a  pas  été  ressentie  également  au  Mexique,  qui  connaît  des  révoltes d’une
dimension moindre. De ce fait, en 1821, les habitants du Pérou (Lima) sont libérés de
l’extérieur (SAN MARTIN et BOLIVAR), mais pas par eux-mêmes, parce qu’ils craignent
justement trop de réveiller le « monstre insurrectionnel indigène ». Au contraire, au
Mexique, tout benoîtement, une partie de l’élite enclenche sur les hordes indiennes et
sang-mêlées,  et  c’est  HIDALGO,  les  massacres  de  Guanajuato  et  de  Guadalajara
(degollinas). Par conséquent, il faut toujours penser à ne pas uniquement prêcher pour
le micro. Pour des problèmes aussi délicats et aussi complexes, il convient de disposer
d’une  vision  générale.  D’ailleurs,  je  souhaiterais  qu’un  jour  nous  comparions,  vous
comme nous, davantage nos deux univers. 
47 M. Nathan WACHTEL
Tout à fait. C’est ce que nous répétons depuis trente à quarante ans. 
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48 M. Thomas CALVO
Je crois que nous le répéterons longtemps.
49 M. Giovanni LEVI
Il me semble que dans toutes ces discussions, nous ne nous interrogeons jamais sur la
raison de faire de l’histoire et sur nos attentes. Connaître le passé est une chose trop
générique. Il  me semble qu’il  conviendrait de commencer à réfléchir sur le fait que
l’histoire  étant  une  science  sociale,  il  serait  bien  d’étudier  comment  les  hommes
fonctionnent.  Ce  problème  est  fondamental.  Par  exemple,  ceux  ayant  mis  en  crise
l’économie. La science économique avait décidé que les hommes se comportaient à peu
près de la même manière. Et la crise de la science économique en tant que science
réside dans le fait qu’on a découvert que les hommes sont différents. 
50 Nous  pouvons  faire  ce  que  nous  souhaitons  et  tout  est  légitime.  D’ailleurs,  cette
légitimité  porte  sur  des  éléments  qui  se  sont  produits.  Mais,  le  vrai  progrès
méthodologique  peut  seulement  porter  sur  la  manière  de  mieux  comprendre  les
hommes (incluant les femmes). Le problème s’est posé dans les autres sciences. 
51 Par exemple, aujourd’hui, tous les départements d’économie du monde disposent d’un
laboratoire  de  psychologie  et  cherchent  à  savoir  pourquoi  les  consommateurs  se
comportent d’une manière aussi anarchique. Cela est également notre problème. L’une
des  raisons  de  la  naissance  de  la  microhistoire  a  été  précisément  de  réaliser  des
expérimentations et de mettre les hommes sous microscope pour savoir comment ils
fonctionnent. Je crois que cet aspect est global, puisque nous étudions les hommes. 
52 Mais le  risque est  ensuite de réaliser  des typologies  et  des mécanicismes ou autres
contraignant à rechercher la cellule ne fonctionnant pas. Je pense que cela donne une
véritable motivation à notre travail. Autrement, cela constitue une perte de temps de
raconter ce qui arrive à Sumatra.
53 M. Romain BERTRAND
Nous  clôturons  cette  rencontre  en  remerciant  tout  le  monde,  notamment  les
participants, les organisateurs, le Musée du quai Branly nous ayant accueillis, et bien
entendu Nathan WACHTEL, qui nous a accompagnés de sa bienveillance tout au long de
ces deux jours.
54 M. Nathan WACHTEL
C’est moi qui vous remercie tous.
55 M. Romain BERTRAND
Merci encore à tous. (Applaudissements).
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